Hayatımdan kesitlerle buradayım, tanık olduğum olaylarla bezenmiş kişisel bir yolculukta, çocukluğumu, gençliğimi, ailemi kısa ve özet olarak belirttim. Kitaptaki amacım; kendimi tanıtmaktan öte yaşanmış olayları sade ve samimi dille içten bir anlatımla okurlara ifade etmek.
Eğitim, memuriyet, aile hayatı, taşra ve merkez bürokrasisi içindeki gözlemleri ile 12 Eylül dönemine dair gözlemler ve 15 yıllık icraatçı kamu görevi deneyimlerini belgesel bir içerik halinde, Devletin denetleyen gözü olarak da 1990 yılından başlayıp 2019 yılının sonuna kadar gelinen 30 yıllık bazı izleri yansıttım.
Ben bu satırları, 45 yılı aşkın bir memur, müdür ve müfettişlik hayatının sonunda, aklım ve vicdanımda birikenleri sizlere aktarmak için yazdım.
Sağlık Bakanlığında memur, müdür ve müfettiş olarak geçirdiğim bu uzun sürede, yalnızca belgeleri değil, insan hikâyelerini de inceledim. Yolsuzlukla örülü dosyaların ardındaki ihmaller, çıkar ilişkileri ve kimi zaman görmezden gelinen gerçeklerle yüzleştim. Kalem oynattığım her rapor, sistemin aynasında bir iz; attığım her imza, kamusal sorumluluğun sessiz bir çığlığıydı.
Bu kitap, sadece anıların derlemesi değil, aynı zamanda bir tanıklıktır. Kurum kültürünün, kamu vicdanının ve etik değerlerin nasıl yıprandığını; ama hâlâ ayakta kalabilen doğru duruşların da var olduğunu anlatmak istedim.