Sadako Sasaki... Hiroşimalı binlerce küçük kızdan biri. 1945te iki yaşındaymış. Yaralanmamış hastalanmamış. Okuluna gidiyormuş güzel güzel. Yıllar geçmiş. Sadako kentinin her gün biraz daha düzeldiğini yeni yapılar yapıldığını görmüş. On iki yaşındayken birden hastalanmış. Radyasyonun vücutta yarattığı onulmaz bir hastalıkmış bu. Doktorlar uzmanlar incelemişler kurtuluş olmadığını anlamışlar. On ikisindeki Sadako ölecek!.. Kendi de biliyor bunu! Ama Japon geleneğine göre kağıttan bir turna kuşu yapan kişinin dileği muhakkak gerçekleşir. Sadakoya oyalanması için bu inancı veriyor çevresi. Mektuplar alıyor bu konuda. Sadako hasta yatağında başlıyor kağıttan turnalar yapmaya. Çok uğraştım ben yapamadım o kuşları. Bir iki üç kez katlıyorsun kıvırıyorsun derken bir turna çıkıyor ortaya. Sadako günlerce uğraşmış yüz iki yüz beş yüz altı yüz tam altı yüz kırk dört ağıt turna yapmış. Onlar birbirine bağlanıyor ince ipliklerle metrelerce uzayan bir kuş dizisi çıkıyor ortaya. Sadako Sasaki bin turnayı tamamlarsa ölümden kurtulacağını umut ederek gece gündüz kağıttan kuşlar yapması geliyor gözümün önüne 644üncünün bitişi 645inciye başlayamamak ve çekip gitmek şu hem güzel hem çirkin hem yüce hem aşağılık dünyadan... (OKTAY AKBAL)